Les adverbes en -ment

Chaque vendredi soir, dans un petit café-concert de la médina de Tunis, un vieil homme s'assoit tranquillement sur une chaise en bois. Il sort lentement son oud de son étui, l'essuie soigneusement avec un mouchoir blanc, puis il accorde patiemment chaque corde.

Les conversations s'arrêtent brusquement. Le vieil homme pince doucement les cordes, et la première note s'élève, fragile comme un souffle. Puis le rythme s'accélère. Ses doigts courent rapidement sur le manche, élégamment, sans jamais hésiter. Un jeune garçon frappe joyeusement la darbouka à côté de lui, et l'auditoire bat discrètement la mesure avec les mains.

Soudain, le musicien ferme les yeux et se met à chanter un vieil air de malouf. Sa voix n'est plus très puissante, mais il chante sincèrement, profondément, comme s'il racontait toute sa vie. Les spectateurs l'écoutent attentivement. Certains sont énormément émus ; une dame âgée essuie furtivement une larme.

Quand la dernière note se tait, un long silence remplit la salle. Puis tout le monde applaudit bruyamment. Le vieil homme salue gentiment, range son oud et murmure : « La musique, mes enfants, il faut la jouer vraiment, avec le cœur. Le reste, c'est du bruit. » Il a joué brillamment, comme toujours, et précisément pour cela, on reviendra vendredi prochain.